Rafael Reig Orden de los libros

Un anciano adinerado ha sufrido un ictus que le ha dejado ciertas secuelas y se ha ido a vivir a la residencia Los Carrascales, donde le sorprende una pandemia mundial. Entre lecturas y actividades rutinarias con otras personas mayores, el protagonista redacta una confesión que dejará a su hijo: necesita ajustar cuentas con el pasado, y no desaparecer sin intentar dar sentido a su vida. La distancia irónica inicial con respecto a otros ancianos, la distorsión disparatada de la realidad que provoca la pandemia en políticos, cuidadores y pacientes, van dando paso paulatinamente a una angustia difusa, a la recapitulación crepuscular de la propia biografía y a la mala conciencia, al recuerdo de los seres queridos y la búsqueda de una redención imposible. Reflexiones aceradas, deslumbrantes páginas elegiacas en las que resuenan obras de referencia, como La muerte en Venecia y La leyenda del santo bebedor, y personajes inolvidables: todo el talento de un escritor de la talla de Rafael Reig brilla en esta historia de desazón contenida y desenlace esperanzador.

Andrés Cabanillas quiere escribir en una universidad americana una tesis doctoral sobre un autor olvidado de finales de los ochenta, como un pretexto para relatar en realidad la devastada generación de la que formó parte su padre. Uno de esos autores que aporta su testimonio personal a la investigación es el propio Rafael Reig, del que descubrimos historias sinceras y emocionantes. Y de ese modo, lo que se nos presenta como tres líneas narrativas, la del estudiante, la del autor maldito, la de Rafael Reig, forma un tríptico irónico y fastuoso, que tal vez tiene mucho de las tres versiones de lo que es un escritor: lo que él mismo oculta y revela, lo que queda de él, y la confesión desolada de su verdad más profunda.

La infancia no ha sido fácil para Pedrito Ochoa. Ha crecido en un hospicio, gobernado con mano dura por las monjas, sin contacto con el mundo exterior y ajeno a la gran transformación que vive el país, aunque con amigos que conservará toda su vida. El destino de Pedro cambia cuando se va a vivir a casa de sus abuelos y empieza el bachillerato en la escuela a la que asisten los hijos de las familias importantes del final del franquismo. Pedrito decide estudiar derecho y hacerse rico, y la suerte le sonreirá, en consonancia con el gran momento económico del país. El pasado será el que le empuje a una investigación policiaca que pondrá en riesgo su posición.

Una divertida y original historia de la literatura española desde la Edad Media hasta el Quijote. Martín es un catedrático recluido en un sanatorio mental. Desde allí recuerda que empezó a realizar auténticos viajes en el tiempo desde que, muy joven, intentó suicidarse. Ahora ya no los controla a voluntad y, sin proponérselo, aparece en una ciudad medieval oyendo cómo cantan las jarchas mozárabes un grupo de brujas, o cómo los juglares escenifican elCantar de Mío Cid, o cómo el arcipreste de Hita le desvela su libro repleto de anécdotas en verso. Desde la Edad Media hasta el siglo de Oro, desde Berceo hasta Cervantes, desde La Celestina hasta Lope de Vega, nunca antes se nos había explicado la literatura española con tanta originalidad y humor, con tanta erudición como placer. Señales de humo es una novela que retoma el tono de Manual de literatura para caníbales, un verdadero bestseller literario que convirtió a su autor en toda una referencia para muchos jóvenes lectores.

La cadena trófica es tal vez el primer libro con el que el lector logra aprender literatura riendo. O ríe y descubre que ha repasado la historia literaria hispanoamericana reciente. Un manual en forma de novela, o una novela en forma de manual, que acaba reproduciendo la historia de los Belinchones, y sus bandos enfrentados, como si fueran los Buendía de Cien años de soledad. Tanto si se lee de un modo o de otro, salta a la vista que sus ingredientes principales son el humor, el espíritu crítico y una forma muy original, y desmitificadora, de aproximarse a los principales autores de los siglos XIX y XX, entre ellos Larra, Vila-Matas, Galdós, Rubén Darío o Eduardo Mendoza. Los escritores se convierten en personajes y nos invitan a «devorar» sus mejores obras. Una forma diferente, amena y ágil de abordar la historia de la literatura española de los siglos XIX y XX en España y Latinoamérica.

Carlos, padre divorciado, recoge a su hijo Jorge de catorce años para pasar un fi n de semana en la sierra y, como por descuido, le deja el manuscrito de una novela que acaba de terminar a su ex mujer, Carmen. La lectura de ese manuscrito, una novela negra de extorsión y bajos fondos, será para ella muy reveladora de las intenciones de su ex marido y crecen sus temores y su angustia por lo que pueda suceder en la sierra. ¿Es la lectura del manuscrito la que lo provoca? «Al vivir con alguien, como al escribir, uno se delata», piensa uno de los protagonistas. También al leer, cuando acabamos interpretando lo que no está escrito.

En 1979, un grupo de familias amigas, reunidas en el club social de El Tomillar, comentan la vuelta de un viejo conocido, Luis Lamana, que va a trastornar la vida de la urbanización. Todos se conocen por haber militado en partidos antifranquistas, y porque algunos formaron parte de la misma célula. Veinticinco años después, el hijo de uno de ellos, Julián, Johnny para los amigos, se propone reconstruir qué ha sido de ellos, de sus hijos, de sus exitosas carreras profesionales posteriores, algunos afiliados a partidos, otros trabajando en grandes empresas o probando carrera literaria. Mientras cuenta los destinos de las familias y de sus descendientes, Julián quiere entender muchos puntos oscuros: quién delató a su madre y a otros en los años sesenta, por qué regresó Lamana en ese preciso año, cómo se rompieron aquellos momentos de expectativa y aparente felicidad en el 79, y por qué él y sus amigos no han logrado encontrar su lugar en el mundo. En sus pesquisas, Julián, además, va desgranando una partida de ajedrez que ha encontrado anotada en un cuaderno, una partida que jugaron una tarde de primavera de ese año Alejandro Urrutia y Pablo Poveda. Como metáfora de las decisiones, los triunfos y las derrotas de un grupo de amigos, tal vez de un país.