Tra le pagine di questo romanzo, una scrittrice che ha finalmente raggiunto il successo si confronta con il suo passato e il presente. Dopo anni di marginalità, vive un momento di riscatto, ma questo le sfugge ogni giorno di più, proprio come la figlia che ha scelto di allontanarsi e non parlarle. L'arrivo di Federica, l'amica del liceo dopo trent'anni, riporta nella sua vita anche Livia, la sorella maggiore, un ideale di bellezza che, a seguito di un incidente, è rimasta intrappolata nella mente di un'eterna adolescente. I ricordi riaffiorano, mescolando emozioni di risentimento e nostalgia. La protagonista esplora il passato alla ricerca di verità su se stessa e su Livia, mentre cerca di riappropriarsi della propria vita, tra lavoro e relazioni amorose. Livia rimane un mistero: è una bellezza da preservare o un fenomeno da baraccone? Il viaggio della protagonista è sia privato che generazionale, un percorso interiore e concreto. Mentre cerca di fermare il tempo per non perdere la gloria, la sorte di Livia la avverte dei pericoli di una giovinezza cristallizzata. Questo romanzo esplora il trascorrere del tempo e la possibilità di incontrare perdono e tenerezza, specialmente verso se stessi, mettendo in scena relazioni tra donne e le fragilità umane.
