En la Barcelona de los años cincuenta, Ana, que acaba de perder a su madre, es acogida temporalmente en un lujoso hotel. Allí la joven iniciará su aprendizaje entre hombres de sospechosa y ambigua catadura, putas de difícil glamour y chóferes, muchos chóferes. A pesar de los lujos (langostas, abrigos de pieles y pases de modelos en el Ritz), Ana no tardará en sentirse oprimida por el ambiente rancio que la envuelve. Mientras los demás se dedican a buscar un valioso maletín desaparecido, ella se contagiará del sueño parisino de otra mujer e intentará hacerlo realidad. Creerá encontrarse sola en el ansia de que las cosas sean distintas, pero la lectura de Françoise Sagan, las urgencias del amor y la fugaz colaboración en un atentado político le harán descubrir que toda su generación se siente como ella, enclaustrada en un país ajeno, que es el suyo. De esta manera, soñando con la luz radiante de los campos de Francia, nacerá en Ana la repulsa por la resignación y el apocamiento imperantes bajo el régimen de Franco, junto a una forma cada vez más desafecta de ver el mundo.
