¿Cómo puede evadirse un monarca de sus deberes reales, que se manifiestan por lo general como una opresiva burocracia? Esta es la pregunta que revolotea en la mente de Umberto I apenas se le presenta la ocasión de tratar directamente un asunto ventajoso para las inciertas finanzas de la Real Casa con una misteriosa y seductora dama tudesca, y además en Suiza y ¡de incógnito! Las delicias del incógnito son para el rey lo más exótico y embriagador que pueda reservarle la vida: así, decidido a defender su temporal libertad, asistido por un colorido séquito de cortesanos, sin los cuales no podría ni siquiera moverse, Umberto I atraviesa impávidamente el Gotardo, lanzándose a esta aventura financiera y galante, que amenza luego con arrastrarlo en una secuencia de intrigas y equívocos, implicando a personas completamente imprevistas, desde el inoportuno Káiser alemán a un no menos inoportuno periodista italiano.
