Die Erinnerungen des kleinen Heinzke entführen den Leser in eine unbeschwerte Kindheit in Ostpreußen, geprägt von Natur und Abenteuer. Doch der Frieden wird durch den herannahenden Krieg jäh unterbrochen, als seine Familie fliehen muss. Die Flucht führt sie durch Schnee und Wälder, während sie ums Überleben kämpfen. Nach einer langen Odyssee erreichen sie ein Forsthaus, wo sie in der Wildnis leben. Schließlich führt ihr Weg in ein Lager in der DDR und weiter zu einem Bauernhof in Flensburg, wo Heinzke eine neue, glückliche Kindheit beginnt.
