Grand lecteur de Montaigne et des poètes chinois classiques, Lambert Schlechter n''est pas homme à se laisser enfermer dans un genre ou une doctrine. Il s''agit pour lui d''apprivoiser la vie, et donc de s''en approcher à pas lents, à mots comptés, sur le mode d''un vagabondage érotique et littéraire où se mêlent la naïveté de l''enfant et l''érudition du sage, la ferveur de l''amoureux et la patience du lettré. Les grandes interrogations se résolvent non pas en pirouettes ou en déclarations, mais en fragments, en formules dont la justesse enchante l''oreille et touche le cœur.
Embringué dans le siècle, immergé dans la vie, l’auteur saisit au vol sensations, sentiments, énervements, enthousiasmes, répulsions. Jour après jour, il épingle son butin dans les pages de son livre. Et cela se mêle et s’entrechoque, se contamine, se télescope et s’abîme au rythme haletant de la vie où, dans un kaléidoscope permanent, passent bribes de lecture, copeaux de pensée, rencontres réelles et imaginaires, plaintes, jubilations et râles… Fascinant désordre. À travers le texte, surgit sans cesse le leitmotiv lancinant d’un érotisme jubilatoire qui conjure encore et encore l’inextinguible fascination de la femme : adoration et convoitise, tendresse et passion. La rêver nue, la dévêtir, l’étreindre, la pénétrer… Douce et violente démence du sexe. Les mots du désir et de l’assouvissement ne passent pas par les détours de métaphores botaniques, mais émergent à fleur de peau, à fleur de muqueuse…Il est rare qu’un auteur exprime les choses du corps et du sexe d’une manière aussi directe et explicite, sans jamais dévier vers la vulgarité : le lecteur lira avec ravissement ces éloges de la jouissance partagée. Car l’amante est présente. Et elle répond. Un fulgurant acquiescement à la vie et au plaisir, malgré les déprimes et les angoisses, malgré les noires échardes de l’histoire humaine.
Ce livre, huitième volume du projet 'Le Murmure du monde', est le texte le plus intime de Lambert Schlechter, écrit entre septembre 2008 et avril 2009 à Montpellier, Lisbonne, en Toscane et au Luxembourg. Dédicacé à sa fille Anna, il se compose de 79 courts chapitres abordant une multitude de sujets, mêlant thèmes autobiographiques, réflexions philosophiques, commentaires littéraires et méditations sur la vie, la mort, la beauté, la nature, le sexe et les horreurs de l'histoire. En limitant chaque chapitre à l'espace d'un feuillet, l'auteur propose des pages autonomes, pouvant être lues dans n'importe quel ordre. Le critique littéraire Claro, dans Le Monde des livres, décrit l'écriture de Schlechter comme une "poétique de l’éclaté et du rassemblé", où chaque page devient un "écrin" ou un "potage", une liste animée qui évoque souvenirs, rêves, pensées et émotions. L'intime y est présenté de manière vivante, sans esprit de confession, mais comme une réorganisation éclairante des fragments d'une fresque complexe. Chaque exemplaire de ce tirage spécial sera signé par l'auteur.
Chen Fou (1763-1810) est un pauvre lettré chinois, auteur d'un livre autobiographique, Récits d'une vie fugitive, joyau de la littérature chinoise, qui depuis sa publication en 1877 connaît un grand succès ; Chen Fou décrit les humbles joies et peines de la vie, et rend un touchant hommage à son épouse Chen Yun qu'il perd après vingt ans de vie commune. Lambert Schlechter a vécu la même douloureuse expérience et, comme en écho littéraire et fraternel, construit son livre comme une suite de lettres à ce lointain confrère... Il lui confie ses joies et ses peines, ses observations et ses inquiétudes. Le lecteur se trouve le témoin indiscret de ces confidences...
