Idolina Landolfi Orden de los libros (cronológico)

At the invitation of the Swiss ornithologist, Max Boehm, a young French academic, Louis Antioch, agrees to undertake a journey tracing the flight of the stork in order to solve the mystery of the birds' disappearance. But before the trip, Boehm dies of a heart attack in suspicious circumstances.

El comisario Niémans es un policía expeditivo, incluso violento cuando se deja llevar, aunque nadie cuestiona que sea uno de los mejores en su profesión. Tras haber perseguido a un joven que ha acabado en el hospital, la jefatura de París decide apartarlo por un tiempo a la espera de que se aclare el asunto y lo envía a Guernon, una tranquila ciudad en el centro de Francia donde se ha cometido un brutal asesinato. Al mismo tiempo, en Sarzac, a solo 250 kilómetros de Guernon, el joven teniente magrebí Karim Abdouf, otro brillante policía al que se ha enviado a provincias, ve interrumpida la monotonía diaria por la misteriosa profanación de la tumba de un niño judío, de la que los ladrones solo se han llevado su foto. Lo que parece un simple acto de vandalismo se convertirá en un desconcertante misterio cuando descubra que la fotografía del niño ha desaparecido también de los archivos del colegio e incluso de la casa de sus antiguos compañeros. Ninguno de los dos policías sospecha que ambos casos no solo están estrechamente vinculados sino que son el principio de una serie de asesinatos cuyo móvil se halla en un antiguo crimen de sombra tan alargada que amenaza tanto a quienes lo cometieron como a quienes intenten desenterrarlo.

No es fácil hacer amigos en una universidad de Nueva Inglaterra siendo un chico modesto y falto de afecto que llega de California. Richard Papen lo sabe y agradece ser admitido en un pequeño grupo de cinco estudiantes liderados por un carismático profesor de literatura clásica. Los chicos, que se ríen de la ingenuidad de los demás y sueltan comentarios en griego, pasan su tiempo bebiendo y consumiendo pastillas. Sin embargo, lo que parecía ser solo diversión se convierte en algo más serio. Richard y su grupo pronto descubren lo complicado que es vivir sin máscaras y lo fácil que es matar sin remordimientos. La novela combina la tensión psicológica, el ritmo de un thriller y la crónica de una juventud que anhela demasiado sin saber qué ofrecer a cambio. El resultado es una obra que se destaca entre las mejores del siglo XX. La historia de estos estudiantes excéntricos, influenciados por su profesor, revela un mundo alejado de la vida común, donde cruzar las fronteras de la moralidad transforma sus vidas para siempre. La narrativa explora las complejidades de la vida y la muerte, dejando una profunda huella en sus personajes.

«L’esperienza che passa di bocca in bocca è la fonte a cui hanno attinto tutti i narratori. E fra quelli che hanno messo per iscritto le loro storie, i più grandi sono proprio quelli la cui scrittura si distingue meno dalla voce degli infiniti narratori anonimi» scrisse Walter Benjamin nel suo saggio su Leskov. Ed è la voce che torniamo a sentire – una «gradevole e manierata voce di basso» – appena il «viaggiatore incantato» comincia a raccontare le peripezie della sua esistenza. Siamo su un battello che naviga sul lago Ladoga e il narratore ci appare come «un uomo di enorme statura, con un viso abbronzato ed aperto e folti capelli ondulati d’un color di piombo». Le sue avventure, anche le più sconcertanti, e improbabili, non sono mai cercate, ma precipitano su di lui come eventi della natura. La morte lo sfiora più volte, ma sempre per rifiutarlo. La vita lo usa per un suo disegno, oscuro a tutti salvo alla madre morta, che aveva promesso il figlio a Dio. Presto ci accorgiamo che potremmo ascoltare senza fine le storie di quest’uomo «che aveva molto veduto» e non pretendeva di sapere. Le sue parole spiccano sul fondo dorato della vecchia Rus’ di Kiev, immoto e solenne, ma le storie stesse sono un pulviscolo vorticoso. Entrano ed escono di scena vagabondi e prostitute, padroni e mercanti, principi e cavalieri nomadi – e infine, incidendosi nella memoria, la zingara Gruša, simile a «una serpe lucente». Leskov non era uomo che amasse le teorie. Ma dietro questa inarrestabile dispersione e frantumazione di casi si avverte un azzardo teologico che risale a Origene e alle prime dottrine della Chiesa ortodossa: l’esigenza che tutto sia salvato, anche i suicidi senza confessione. E con la storia di un seminarista suicida si era avviato questo folto corteo. Landolfi tradusse <i>Il viaggiatore incantato</i>, quasi controvoglia, a cavallo fra il 1962 e il 1963, ma – come talvolta accade – raggiungendo un risultato magistrale: il tono dell’oralità è qui presente dalla prima all’ultima frase, come se tutto il libro fosse un unico respiro. <i>Il viaggiatore incantato</i> è del 1873, mentre la traduzione di Landolfi apparve per la prima volta nel 1967.