René de Ceccatty Orden de los libros (cronológico)

«Dès mon arrivée à Tôkyô, j’avais été frappé par la beauté exceptionnelle de sa lumière. La nuit tombant, des marchands de patates douces cuites à la braise avançaient leurs carrioles, éclairées de lanternes en papier, en chantonnant des mélopées lugubres comme des thrènes qui invitaient la clientèle. Dans la journée, d’autres voiturettes, elles modernes, collectaient les vieux journaux, elles aussi en faisant retentir des ritournelles, mais moins tristes.»René de Ceccatty relate ici son lointain séjour au Japon et les années qu’il a consacrées à la littérature de ce pays. Dans cette évocation, il nous livre un autoportrait sans complaisance, puisant dans ses souvenirs comme dans certaines lettres envoyées et conservées par sa mère… Le Japon et la découverte d’une nouvelle forme de pensée et de rapport au monde l’auront marqué à jamais, comme une deuxième naissance, influençant son parcours artistique et sentimental. Avec beaucoup de détermination et d’énergie, René de Ceccatty réussit à s’arracher au temps présent en écrivant, et à ranimer non le passé comme passé, mais «le présent du passé».

"Dans l'univers en expansion du Canzoniere, chaque sonnet est un monde. Nul progrès de l'un à l'autre - du même au même -, mais les distances infinies d'un espace sidéral. Ciel de glace et de feu régi par la musique des nombres, le Canzoniere a ses étoiles fixes - scintillante nébuleuse de sonnets - et ses météores : brèves fusées des ballades, "soeurs lumineuses des blancs ruisseaux" de la Canzone, tourbillons clairs-obscurs des sextines, feux dansants du madrigal. Il a aussi ses planètes, brillant d'un éclat emprunté à l'astre de Laure, et ses constellations écrites en lettres d'or dans le ciel des idées". Jean-Michel Gardair.

Magicienne des lettres italiennes, Elsa Morante (1912-1985) est considérée dans son pays comme la plus grande romancière du XXe siècle. Quel a été le mystérieux chemin suivi par cette enfant, née dans un quartier populaire de Rome et marquée par un secret de naissance, pour devenir un écrivain prodige ? Mariée au plus célèbre écrivain italien, elle détestait qu'on la présente comme la femme d'Alberto Moravia. Avec quatre romans - dont L'Île d'Arturo, prix Strega, le Goncourt italien, en 1957, et La Storia, adaptée au cinéma par Luigi Comencini avec Claudia Cardinale -, elle devient de son vivant une icône de la littérature libre, imaginative, intransigeante. Les plus grands artistes de son temps - Pier Paolo Pasolini, Luchino Visconti, Leonor Fini, Anna Magnani - l'admirent sans réserve. Figure de l'intelligentsia de l'Italie de l'après-guerre jusqu'aux années 1980, invitée dans le monde entier, elle s'isole pourtant peu à peu, tombe malade, tente de se suicider et meurt le 25 novembre 1985. Grâce à des archives inédites et aux témoignages de proches - amis, parents, poètes, acteurs, militants de l'extrême gauche italienne -, René de Ceccatty nous donne à lire la première biographie en français d'Elsa Morante, dessinant le magnifique portrait d'un écrivain qui ne voyait la réalité que dans la littérature.

"Pendant que j'écrivais sur mes premières années, maman vivait, à Montpellier, ses quatre dernières. Sa mémoire immédiate l'abandonnait, mais demeuraient intacts la force de sa personnalité et ses souvenirs lointains, du temps de mon enfance, précisément. En me souvenant, je luttais contre son amnésie. Sans doute, sa présence auprès de moi a-t-elle été décisive pour la construction de ce récit qui évoque notre vie en Tunisie, puis de ce côté-ci de la Méditerranée, et la conscience de n'avoir ni repères ni frontières. Mais c'est surtout aux sensations d'un paysage intérieur que je me suis attaché, m'arrêtant à l'orée de l'adolescence : quand tout était tracé de ce que j'allais être et que je n'ai pu m'empêcher d'anticiper ici. La mort de maman a arrêté cette remémoration écrite. Je ne pouvais pas aller plus loin. Le dernier chapitre avait été écrit". René de Ceccatty.

Juillet 1833. Xavier Sigalon arrive à Rome pour copier le Jugement dernier : une chance, pour ce peintre romantique, de s'imposer comme un héritier du génie de la Renaissance. Il s'installe dans le Palais Cavalieri où, un an auparavant, Stendhal avait aussi séjourné. Entre le copiste, l'écrivain et l'ombre de Michel-Ange, se joue un chassé-croisé de passions, de réflexions sur l'art et la mort. Que recherchait Michel-Ange dans la pierre et sur les murs du Vatican ? Quel est ce "digne objet d'amour" dont parle Stendhal ? En quatre années, Sigalon va relever le défi, entouré de ses amis, de ses rivaux, de ses admirateurs, de ses envieux. S'appuyant sur des documents rares reproduits ici, parmi lesquels la nouvelle inédite que Stendhal a consacrée à l'amour de Michel-Ange pour Tommaso Cavalieri, René de Ceccatty signe le roman de Sigalon, ce peintre méconnu qui fut le modèle de Joseph Bridau dans La Comédie humaine de Balzac.

La femme qui se confie au narrateur de ce récit après de longues années de silence est une ancienne connaissance qu'il surnomme "l'Ombre blonde". Elle lui raconte, au cours d'une nuit blanche, une singulière histoire d'amour qui présente une curieuse analogie avec sa propre vie. Elle a été amoureuse, puis séparée d'un certain Raphaël qu'elle n'a jamais pu écarter définitivement de sa vie. Elle le voit encore régulièrement et assiste à sa vie sentimentale dont il ne lui dissimule rien et qu'il mène désormais avec un homme. De la même manière, le narrateur a vécu un amour difficile pour un homme qui l'a fui, puis est revenu vers lui, pour ne rien lui cacher de sa nouvelle existence. Ces deux hommes ambigus, hésitants et déterminés, se prénomment Raphaël. Lointains mais présents, ils sont le lien du narrateur et de l'Ombre blonde. Et peut-être aussi le lien du livre avec la fiction et la réalité. Or justement est-on dans le roman ? Hanté par son enfance - d'où se détache le souvenir d'un petit pont de bois, symbole, dans un poème japonais, de la fragilité de tout amour et du danger de le raconter -, le narrateur précise sa défiance à l'égard de toute fiction, tout en déclarant sa passion pour la littérature quand elle est ancrée dans la vie. écoutant des confidences dans lesquelles il reconnaît sa propre histoire, il se glisse inévitablement dans la peau d'un personnage.

Une passion chaste, ainsi peut-on définir le lien qui unit Giacomo Leopardi et Antonio Ranieri dès leur rencontre. Le premier, philosophe et poète, avait à peine plus de trente ans. Mais son génie étouffait dans son environnement familial. Le second, révolutionnaire napolitain en cavale, avait une vingtaine d'années. Ils fuient Florence où pourtant Leopardi est admiré par un cercle d'intellectuels et s'installent ensemble à Naples où les attend le choléra. Le destin du plus grand écrivain romantique italien, mourant dans les bras d'un jeune homme dont, disait-il, "seule la foudre de Jupiter pourrait le séparer", a suivi un cours romanesque. J'ai voulu comprendre cet amour étrange, auquel se mêlent la création poétique, le combat politique et la maladie. Leur histoire est devenue une part de la mienne.

Entre 1929, année de parution de son premier roman, et 1990, année de sa mort, Alberto Moravia observe l'Italie et le monde, analysant leur évolution tout en contribuant au roman moderne. Écrivain précoce, il commence à rédiger un chef-d'œuvre à 17 ans, alors qu'il est immobilisé par la tuberculose osseuse. Sa notoriété est immédiate. Antifasciste, il fait face à la persécution des lois raciales avant et pendant la guerre, mais parvient à publier. Ses romans, tels qu'Agostino, Le Conformiste, et Le Mépris, connaissent un grand succès, avec des adaptations cinématographiques qui renforcent sa renommée. En tant que grand reporter, il cherche à comprendre les événements majeurs du XXe siècle à travers des voyages aux États-Unis, en Inde, en Chine, au Japon, en URSS et en Afrique. Il distingue l'art comme une fin en soi et l'engagement politique comme nécessitant une autre forme d'action. Sa vie et son œuvre révèlent une personnalité affranchie de ses origines bourgeoises. Sa vie affective est marquée par des relations avec trois femmes de caractère et des créateurs, dont Pier Paolo Pasolini. Ainsi, Moravia incarne un destin assumé et un reflet du XXe siècle, tant en Italie qu'à l'échelle mondiale. C'est ici sa première biographie intellectuelle.

"J'ai choisi le masque d'un personnage qui a fait une découverte culturelle assez forte pour ébranler ses convictions. Je fais dire à François Xavier : " Je constatai une chose, à savoir qu'en écrivant, je devenais absent du monde, ou j'accentuais cette sorte d'absence qui caractérisait mon séjour au Japon. " J'ai tenté de décrire cette absence, à travers la vie d'un homme qui a passé au Japon le même temps que moi (quatre siècles et demi plus tôt, entre l'été 1549 et l'automne 1551) et a renoncé à sa mission. Face à des adversaires mieux aguerris à la polémique théologique (bouddhiste, bien entendu), il se laissa mourir. J'aimais ce renoncement, cette image si contraire à la vision triomphante des colonisateurs. Je voulais mettre en scène le doute ou l'impossibilité de réduire idéologiquement une autre culture."

Le point de départ de 'L' Hôte invisible' est un tableau, intitulé 'La Famille Moscon' et peint au XIXe siècle par un contemporain d'Ingres, Josef Tominz. Ce tableau, en apparence conventionnel, représente trois femmes qui prennent le thé sur une terrasse ouverte, donnant sur un jardin. Deux d'entre elles regardent quelqu'un ou quelque chose qui se trouve près du chevalet du peintre, et qui pourrait être cet 'hôte invisible'. René de Ceccatty utilise l'énigme du tableau - quel est cet hôte invisible qui vient troubler la quiétude d'une famille ? - en motif qui lui permet d'analyser sa propre vie.

"On ne peut pas lire cette correspondance entre un écrivain qui a souvent exprimé ses doutes religieux et un prêtre qui n'a jamais manqué de se tourner vers la littérature et d'être plus attentif à ceux qui doutaient qu'à ceux qui clamaient avec arrogance leurs certitudes, comme un dialogue consensuel. Qu'on ne s'attende donc pas à lire ici des lettres dogmatiques, des lettres imprégnées de bondieuseries, ni même simplement des lettres habitées par une foi complice. On décèlera plutôt la quête d'une "alliance", pour reprendre un terme qui est cher à celui qui croit." René de Ceccatty. Lettres à un ami prêtre rassemble la cinquantaine de lettres, aussi brèves qu'intenses, qu'échangèrent entre 1989 et 1994 Hector Bianciotti et Benoît Lobet. Elles forment un dialogue original et sans fard qui se lit comme la méditation spirituelle d'un grand écrivain face à un jeune théologien. Cet exercice de style épistolaire, exceptionnel d'élégance et de délicatesse, de passion et d'érudition discrète, marque aussi la naissance d'une amitié.

En projetant et en commençant d'écrire mon roman, j'ai bien réalisé autre chose que de projeter et d'écrire mon roman : j'ai organisé en moi le sens et la fonction de la réalité ; et une fois que j'ai organisé le sens et la fonction de la réalité, j'ai essayé de m'emparer de la réalité. M'emparer peut-être, sur le plan doux et intellectuel de la connaissance ou de l'expression ; mais malgré tout, essentiellement, brutalement et violemment, comme cela se passe pour chaque possession, pour chaque conquête. [...] Au moment même où je projetais et écrivais mon roman, autrement dit où je recherchais le sens de la réalité et en prenais possession, précisément dans l'acte créatif que tout cela impliquait, je désirais aussi me libérer de moi-même, c'est-à-dire mourir. Mourir dans ma création : mourir comme en effet on meurt, en accouchant : mourir, comme en effet on meurt, en éjaculant dans le ventre maternel. P. P. P.

«Ceux qui comme moi ont eu le destin de ne pas aimer selon la norme finissent par surestimer la question de l'amour. Quelqu'un de normal peut se résigner – quel mot terrible – à la chasteté, aux occasions manquées : mais chez moi la difficulté d'aimer a rendu obsessionnel le besoin d'aimer : la fonction a hypertrophié l'organe, alors que, dans mon adolescence, l'amour me semblait être une chimère inaccessible.»La vie de Pier Paolo Pasolini (1922-1975), cinéaste, romancier, théoricien de l'art et de la littérature, se déroula à la fois comme un destin tragique et comme le symbole de la plus noble des libertés. Ce courage, il le paya très cher : scandales, procès, assassinat mystérieux enfin dont il fut la victime, sur une plage d'Ostie, une nuit de novembre.

Le mot amour a un statut singulier : facile à prononcer, mais difficile à entendre, même après une longue attente. Il a le pouvoir de donner vie et mort, souvent en se confondant. Les quatre dialogues ici réunis mettent en scène des couples hantés par une amitié amoureuse : Artemisia Gentileschi et Galilée, Julie Talma et Benjamin Constant, Eleonora Duse et Gabriele D'Annunzio, Maria Callas et Pier Paolo Pasolini. Ces femmes, artistes passionnées, ont vécu des plaisirs incertains. Artemisia a envisagé d'abandonner ses sujets sanglants. Julie a rapidement renoncé à sa carrière pour soutenir son mari. La Duse, née dans le théâtre, aurait voulu échapper au public, mais n'a permis aucune pause, mourant en tournée. La Callas a perdu sa voix, pensant préférer la vie à la scène, avant de réaliser que son existence dépendait de l'art qui l'avait trahie. Toutes ont été, sinon de grandes amoureuses, des femmes obsédées par la représentation narcissique de l'amour et sa violence tragique. Aucune d'elles n'a été fidèle, et les hommes de leur vie ont multiplié les liaisons sans connaître d'amour heureux.

" On peut aimer et tromper. C'est une des choses les plus vraies qu'on puisse dire. L'amour n'empêche pas l'infidélité. Le sexe est infidèle, le cœur ne l'est pas. Je sais qu'il est infidèle, le sexe, mais je suis jaloux... Le cœur infidèle, c'est la fin de tout. On peut faire du sexe sans l'amour, mais on ne peut pas faire l'amour sans le sexe. L'infidélité du sexe peut être une défaillance. L'infidélité du cœur, un désastre... Vous le savez bien, j'ai toujours donné beaucoup d'importance à la femme, à l'amour, parce que c'est capital dans la vie de l'homme. J'ai beaucoup d'expérience. Et je parle d'expériences, pas de théories... La jalousie est délire et fureur. C'est une maladie, c'est une chose abominable. " Alberto Moravia, Extrait d'une conversation avec Jean-Noël Schifano in Désir d'Italie. Folio / Essais, 1990.

Deux frères, Mitsu et Taka, regagnent le village dont leur famille est originaire, au sud-ouest du Japon, et voient, chacun à sa manière, se détruire et se reconstruire un univers psychique et social, foisonnant et mythique, à travers lequel on peut lire un siècle d'histoire japonaise. Mitsu, le narrateur, semble devoir expier deux fautes : la naissance de son fils anormal et le suicide de son meilleur ami. Les deux drames sont à la fois déchirants et grotesques, occasion d'une mise en scène caricaturale et d'une introspection. Taka, lui, est le véritable protagoniste de ce Jeu du siècle. De retour des Etats-Unis, il retrouve volontairement et inconsciemment les circonstances réelles et symboliques dans lesquelles, un siècle plus tôt, eut lieu, dans le même village, toute une série de révoltes paysannes.