Madrid tijdens de winter van 1942. De kleine burgerij vegeteert in koffiehuizen en bordelen; het leven sleept zich voort in de monotonie van onbeduidende conflicten en schaarse momenten van geluk. Een bonte stoet Madrilenen trekt voorbij - biddend, ruziënd, roddelend, de liefde bedrijvend...
El estraperlo, los rencores, la tuberculosis y el hambre, maltrataban a la población española de posguerra. La colmena, con más de doscientos personajes empeñados en seguir adelante, refleja la dolorosa cotidianidad de la sociedad madrileña de la época. Inauguró un tono realista y desgarrador en la narración, del que el autor se convirtió en su primer defensor. En 1951, para escapar de la censura, se publicó en Argentina y supuso una ruptura con la novela del momento.