Die Erinnerungen an die Kindheit sind geprägt von Düften wie Kaba und Streuselkuchen sowie Erlebnissen im eigenen Garten. Ein heißer Julitag markiert den Beginn von Geschichten und Begegnungen, die Realität und Fantasie vermischen. Die Struktur des Tages und das Gefühl von Geborgenheit lassen Traurigkeit und Verlorenheit verblassen.
Die Erinnerungen an ein vergangenes Jahr scheinen im Nebel der Zeit verloren, doch die Sonnenstrahlen und das Lächeln einer geliebten Person bleiben lebendig. Trotz der Unschärfe der Erinnerungen sind die Gefühle tief in der Seele verankert, während der Protagonist in der Enge seiner Zelle gefangen ist.
In einer geheimen, unberührten Landschaft reflektiert der Protagonist über die tiefen, glücklichen Momente der Liebe, die er mit seiner Partnerin verbracht hat. Trotz der Abgeschiedenheit und der Unmöglichkeit, ihre Beziehung öffentlich zu leben, ist ihre Liebe so außergewöhnlich, dass sie in die großen Liebesgeschichten der Literatur eingeht.