Simonetta Agnello Hornby Orden de los libros

Cuando Simonetta Agnello Hornby llegó por primera vez a Londres, en septiembre de 1963, tenía dieciocho años. Y desde entonces no ha abandonado la ciudad, salvo para pasar los veranos en su Sicilia natal. Este libro es un homenaje a su ciudad: es el Londres de Simonetta Agnello Hornby, el Londres tolerante y democrático que recibe a la gente de todas las etnias y le da la posibilidad de trabajar, el Londres que no para de crecer y está en constante movimiento, el Londres que palpita y sorprende, y siempre está dispuesto a ofrecer algo nuevo al visitante. La autora acompaña al lector a los pequeños museos, a pasear por los parques, a sus librerías preferidas, a visitar determinados barrios de la ciudad como Brixton, donde ejerció de abogada durante unos años. Y no sólo eso, también describe cómo son los ingleses, cómo viven, qué comen y qué piensan, un retrato muy particular de la vida de los londinenses.

Durante años, la tía Rachele ha vivido silenciosamente atada a un secreto, junto a su hermano Gaspare, en la casa de Torrenuova. Tito, hijo de éste y de una mujer de la que nada sabe, es ahora el cabeza de familia que aúna esfuerzos para mantener el equilibrio entre su mujer, sus hijos y nietos mientras dirige el próspero negocio familiar, una fábrica de pasta. La tía, ya muy mayor, sigue sus pasos de cerca como siempre ha hecho, impasible y fría, pero con una autoridad que ahora se apaga lentamente. La visita inesperada de la sensual Irina y de Dante, hijo de una antigua amiga de la tía Rachele, parece remover las aguas de la vida de Tito. Pero en realidad los secretos y las pasiones de la familia son más antiguos, más profundos de lo que cada uno de ellos cree, y acabarán por dejar al descubierto la fragilidad o la fortaleza de cada cual. En el centro, Tito deberá recomponer el lugar de cada pieza y el suyo propio, y formularse la pregunta, tan dolorosa como necesaria, acerca de la identidad de su madre. Boca sellada es la historia de un gran amor y de muchas mentiras, la historia de una familia siciliana entre dos mundos –los valores ancestrales todavía vigentes y los nuevos aires de modernidad– que se abre camino a fuerza de instinto y convicción. Como asegura la autora, «quería escribir lo que para mí es la “sicilianidad”. En los últimos ciento cincuenta años han cambiado muchas cosas; pero hay otras que no, no cambian: la familia siciliana permanece siempre igual, con ese sabor suyo tan áspero y fuerte».

Costanza Safamita es hija de una rica familia de terratenientes en la Sicilia del siglo XIX; su padre, el barón Domenico, la adora, su madre la odia. Pelirroja y de rasgos que la llevan a parecer «de otra raza», crece entre las mujeres del servicio. Por voluntad de su padre, Costanza, y no sus hermanos, heredará las riquezas y el prestigio de la familia. Muchos años después, Amalia Cuffaro, su nodriza, será quien poco a poco desvele la vida de Costanza, la tía marquesa: su abandono de la tranquila vida de provincias por el bullicioso mundo palermitano, su turbulenta vida matrimonial, su enfrentamiento con la Mafia y su sensación de no pertenecer a ninguno de estos mundos.

El 23 de septiembre de 1963, en el pueblo siciliano de Roccacolomba, fallece la Mennulara, así llamada por haber sido en su niñez una hermosa recogedora de almendras. Su vida, hasta el día mismo de su muerte, la dedicó a servir con una lealtad rayana en lo enfermizo a los acaudalados señores Alfallipe. Pero ¿cómo se explica que con el tiempo se convirtiera en administradora de los bienes de sus amos? ¿Y por qué éstos se resisten en un principio a cumplir sus últimas voluntades? En el pueblo no tardan en desatarse los chismorreos: unos la maldicen, otros la veneran. Como piezas de un rompecabezas, esas voces van dando forma a la imagen fragmentada de la Mennulara, para componer poco a poco el espléndido retrato de una mujer inolvidable. Y mientras va desvelándose el misterio que la envuelve, su figura emerge, poderosa, en un universo rural y opresivo, inmóvil en apariencia, donde luchan un pasado que se resiste a morir y una modernidad que no acaba de llegar.