Haunted by the memory of his successful father and desperate to escape his personal demons, a novelist seeks solace in a rural town-but, of course, no one can outrun their troubles for long, especially not in Melvile.
Irgendwo im Hinterland von Kalifornien, zu Beginn des 20. Jahrhunderts, lebt Cole Hupp abgeschieden von der Welt und wartet auf sein Ende. Aber es ist nicht der Sensenmann, der an seine Tür klopft, sondern eine junge Bibliothekarin namens Vivienne. Sie interessiert sich für den wahren Wilden Westen, die Realität hinter dem Mythos, und sie kennt Coles wahren Namen: Red Dust, eine Legende, deren Saga mit Blut in den Staub von Wyoming geschrieben wurde. Doch Vivienne hat auch beunruhigende Neuigkeiten, denn Ranch 666, wo Red seine Heldentaten vollbrachte, ist nicht mehr erreichbar. Der alte Cowboy hat keine Wahl, als sich wieder in den Sattel zu schwingen und auf den Weg in seine Vergangenheit zu machen. Eine Reise rückwärts durch die Zeit, begleitet von Reue und Verlust, an deren Ende Red hofft, die Frau wiederzusehen, die er nie vergessen konnte: Comanche.
Saul Miller, brillanter Professor der Astrophysik, verbringt seinen Ruhestand in Melvile. In seiner direkten Nachbarschaft gibt es Paz und ihre Tochter Mia, ein Mädchen von elf Jahren, dem Saul bei den Hausaufgaben hilft. Da gibt es Beth und Daniel, seine Freunde und Nachbarn. Und es gibt sie. Jäger aus dem weiten Umkreis, die in den Wäldern umherstreichen. Eine misslungene Diskussion, ein beunruhigendes Lächeln, und schon explodiert Sauls Welt. Aber es wäre nicht Melvile, wenn nicht einige der Legenden zum Leben erwachten ...
Ein Romanautor zieht sich auf der Suche nach Inspiration nach Melvile zurück, in ein Haus, das zuvor seinem Vater gehört hat. Es geschieht kein kreatives Wunder, doch eine Begegnung, die alles verändern könnte. Vor kurzem hat sich der Schriftsteller Samuel Beauclair in Melvile im Haus seiner Kindheit niedergelassen. Sein erster Roman war von einem gewissen Erfolg gekrönt, doch er muss erkennen, dass er seither an einer Schreibblockade leidet. In Melvile hofft er auf neue Inspiration. Doch jeden Tag ist es das gleiche Spiel: Samuel belügt sich, seine Frau Sarah und seinen Verleger, lässt sich am Telefon verleugnen, flüchtet sich in Alkohol und Selbstzweifel. Routiniert ist allenfalls die tägliche Fahrt in die Stadt, um die Zigaretten- und Bierreserven aufzustocken. Mit seinen leidlichen Schreibversuchen kann Samuel weder Sarah beruhigen noch die Pfändung ihrer Habseligkeiten durch den Gerichtsvollzieher verhindern. Also meldet sich Samuel auf eine zufällig gefundene Kleinanzeige und arrangiert ein Treffen mit David und Rachel, seinen zukünftigen Arbeitgebern… Ein atmosphärischer Bericht aus dem Innern eines verzweifelten kreativen Geistes, serviert mit einem einzigartigen Bleistiftstrich.