Jeanne Hébuterne est une jeune fille quand, en 1916, elle rencontre Amedeo Modigliani. De quinze ans son aîné, il est un artiste « maudit », vivant dans la misère, à Montparnasse. Elle veut s’émanciper de ses parents et de son frère, et devenir peintre elle aussi. Ils tombent fous amoureux. De Paris à Nice - où ils fuient les combats de la Première Guerre mondiale –, ils bravent les bonnes mœurs et les interdits familiaux. Mais leur amour incandescent les conduit aux confins de la folie.
Klara est chanteuse dans un petit cabaret parisien. Elle est bientôt repérée par Ron, un producteur qui souhaite monter un spectacle musical autour de Massada, lieu symbolique dans l'histoire du peuple juif. Eperdument amoureuse bien que Ron soit marié, Klara le suit en Israël. Alors que la guerre éclate, elle est rejointe par sa grand-mère Mouna, enfin décidée à lever le voile sur un impossible amour de jeunesse. A Massada se rejoignent alors ces deux destins de femmes passionnées, qu'un demi-siècle sépare.
Relizane, pendant la guerre d'Algérie. En pleine nuit, Marcel, le grand-père d'Olivia Elkaim, est emmené dans le désert, craignant pour sa vie et celle de sa famille. Après trois jours, il revient sain et sauf, mais le mystère de son sauf-conduit soulève des questions : à quoi a-t-il collaboré ? Quel secret cache-t-il ? Sa femme Viviane, ses frères, sa mère et ses voisins s'interrogent, mais Marcel reste silencieux. L'arrivée d'un jeune apprenti arabe dans son échoppe lui fait comprendre qu'il devra quitter son pays natal. Olivia Elkaim retrace alors l'histoire de sa famille, marquée par l'exil et le déracinement. Leur fuite chaotique vers la France s'accompagne d'une réalité difficile : ni confort, ni sympathie, ni aide administrative ne les attend. Les grands-parents d'Olivia, Viviane et Marcel, deviennent des réprouvés, vivant dans l'ombre d'une cave humide à Angers, tout en rêvant d'échapper à cette triste France. Au-delà des récits historiques sur le retour des pieds-noirs, Olivia explore sa part algérienne et juive, un héritage que son père Pierre avait tenté de lui transmettre. À travers ce livre, elle rend hommage à ses ancêtres et, grâce à une photographie retrouvée dans le cimetière juif de Relizane, elle se révèle à elle-même.