Der Schnilf, ein liebenswerter Knirps mit Pilzhut, ist voller Zuneigung – zu einem coolen Igel mit verkehrt herum getragenen Schuhen, zu einer duftenden Linde und dem alten Geburtstagslied der Pampel-Muse, das er schon über einhundertdreiundsiebzig Mal gehört hat. Jeden Tag entdeckt er neue Dinge, die er liebt, und seine Liebe wächst. Doch eines Tages ist diese Liebe plötzlich verschwunden. Liegt es an Fichtenkirchner-Ferdi, der ihm gesagt hat, dass er ihn nicht mag? Oder an der fischförmigen Wolke, die sich vor die Sonne schob, als der Schnilf in den See springen wollte? Ohne Liebe wird es dunkel, da man die Vorhänge zuzieht und die Jalousien herunterlässt. Doch glücklicherweise hat er Freunde, wie die Waldwissenschaftlerin Cato die Ältere! Dank ihr und all seinen Freunden findet der Schnilf seine Liebe wieder, indem sie ihm ein Stück von ihrer eigenen abgeben. Die Geschichte zeigt, wie wichtig es ist, Traurigkeit ernst zu nehmen – sowohl die eigene als auch die von anderen. Es ist normal, sich manchmal ungeliebt und machtlos zu fühlen. Doch man kann aus jeder schwierigen Phase wieder herausfinden, und mit etwas Hilfe von Freunden wird alles wieder gut.
