¿Como seguir adelante con la misma vida, cuando es posible que la vida pueda seguir siendo la misma? ¿Cómo asimilar una rutina normal después de pasar semanas dormido, sin saber ni en que lugar se está, ni qué es lo que está ocurriendo? Violet y Finch apenas se conocían, pero sin duda tenían mucho más en común de lo que jamás podrían haber imaginado. Todo se reducía, principalmente a las respuestas... O , más bien, a la urgente necesidad de poder encontrar algunas.
La stanza era piuttosto spaziosa, e i vetri delle due finestre erano stati rimpiazzati da cartoni e carta da pacchi. Il pavimento sconnesso, con larghe fessure tra i listelli di legno, era ingombro di un incredibile ciarpame, oggetti per lo più rotti e totalmente inutilizzabili. Colpiva, in particolare, sopra una branda di ferro coperta da un vecchio pagliericcio, un uomo completamente vestito e palesemente morto. Il petto era coperto di sangue rappreso, ma il volto aveva conservato un'espressione serena. L'abbigliamento da barbone strideva con il volto e le mani. Era piuttosto anziano e aveva lunghi capelli argentei dai riflessi azzurrini. Anche gli occhi erano azzurri, ma la loro fissità metteva a disagio e Maigret glieli chiuse. Portava baffi bianchi leggermente arricciati e un pizzetto, bianco anche quello, alla Richelieu. Per il resto era rasato di fresco, e Maigret ebbe un'altra sorpresa notando le mani estremamente curate. «Sembra un vecchio attore nel ruolo di un barbone» mormorò.
