Sesso con il Meccanico

Corpi solidi, mani forti, parole poche. Qui il desiderio non ha bisogno di romanticismi: basta uno sguardo, un gesto, una tensione nell’aria per accendere tutto. I racconti di Manuel García parlano di uomini veri — meccanici, operai, cuochi, camionisti — che vivono il desiderio con la stessa concretezza con cui afferrano una chiave inglese o spingono un sacco in palestra. Ambientazioni quotidiane, maschili, tangibili. L’eros nasce nel mondo reale, tra polvere e acciaio, e si manifesta come un bisogno fisico, istintivo, senza finzioni. Nel racconto principale, Sesso con il Meccanico, un incontro in officina si trasforma in qualcosa di molto più carico. Il protagonista, arrivato in ritardo a ritirare la macchina, si ritrova davanti a Ivan — torso nudo, mani sporche d’olio e uno sguardo che dice più di mille parole. “Non preoccuparti, siamo soli”, diceva Ivan, mentre si passava la mano sul petto e fissava dritto negli occhi. E in quel momento, tutto il resto — il conto, la macchina, la fretta — smetteva di avere importanza. A volte basta restare un attimo in silenzio, per sentire quello che il corpo ha già deciso.