Ramón José Sender Libros

Réquiem por un campesino español recoge un dramático episodio de la guerra civil en un pueblecito aragonés. Mosén Millán se dispone a ofrecer una misa en sufragio del alma de un joven a quien había querido como a un hijo. Mientras aguarda a los asistentes, el cura reconstruye los hechos: el fracaso de su mediación, con la que creyó poder salvar al joven —refugiado en el monte durante los primeros días del levantamiento—, pero que no sirvió sino para entregarlo a sus ejecutores. El relato es de una perfecta sobriedad y de una sencillez profunda y estremecedora. La narración sobrecoge por su ajustado realismo, por la eficacia de sus símbolos y por el profundo conocimiento de los mecanismos de la conciencia, que se nos presenta a través de la evocación del sacerdote. Sin lugar a dudas, Réquiem por un campesino español es una de las mejores obras de Ramón J. Sender y un libro definitivo sobre nuestra guerra civil, alejado de cualquier intención panfletaria.

La boda no ha podido celebrarse ya que la joven novia —tan bella— ha muerto. El padre y el novio no pueden renunciar a ella. Embalsamada, la visten lujosamente, la pasean en coche, van con ella al teatro. En esta negación de la muerte Sender nos muestra sus dotes de fabulador que construye un ballet trágico-cómico, con un lenguaje lleno de causticidad y rico en paradojas que el gran escritor sabe construir como nadie. ¿No seremos todos unos simples muñecos sin alma o quizás un alma en busca de un muñeco donde alojarnos? De las doce novelas zodiacales La muñeca en la vitrina está escrita bajo el signo de Virgo y es posiblemente una de las más bellas y originales.

La expedición de el Dorado soñaba con encontrar oro sobre los cuerpos de los reyes y en los fondos de los lagos y pueblos construidos sobre plata. Lope de Aguirre destacaba por loco y despiadado de entre los aventureros de peor fama que la formaban. Rebelde, retorcido y cojo, era por naturaleza un desesperado, un resentido contra todos los hombres y contra Dios. El único afecto conocido, su hija Elvira; el instinto más fuerte, la venganza. No le bastaban las riquezas; quería el honor que otros conquistadores lograron antes y, en su delirio, mató a quien conspiraba contra él y conspiró para que los que le estorbaban se mataran entre si.

Réquiem por un campesino español, novela corta cuyo título anterior fue Mosén Millán, recoge un dramático episodio de la guerra civil en un pueblecito aragonés. Mosén Millán se dispone a ofrecer una misa en sufragio del alma de un joven a quien había querido como a un hijo. Mientras aguarda a los asistentes, el cura reconstruye los hechos: el fracaso de su mediación, con la que creyó poder salvar al joven —refugiado en el monte durante los primeros días del levantamiento—, pero que no sirvió sino para entregarlo a sus ejecutores. El relato es de una perfecta sobriedad y de una sencillez no por ello menos profunda y estremecedora. La narración sobrecoge por su ajustado realismo, por la eficacia de sus símbolos y por el profundo conocimiento de los mecanismos de la conciencia, puesto de manifiesto a través de la evocación del sacerdote. Sin lugar a dudas Réquiem... es una de las mejores obras de Ramón J. Sender y un libro definitivo sobre nuestra guerra civil, alejado de cualquier panfletarismo.

Réquiem por un campesino español recoge un dramático episodio de la guerra civil en un pueblecito aragonés. Mosén Millán se dispone a ofrecer una misa en sufragio del alma de un joven a quien había querido como a un hijo. Mientras aguarda a los asistentes, el cura reconstruye los hechos: el fracaso de su mediación, con la que creyó poder salvar al joven —refugiado en el monte durante los primeros días del levantamiento—, pero que no sirvió sino para entregarlo a sus ejecutores. El relato es de una perfecta sobriedad y de una sencillez profunda y estremecedora. La narración sobrecoge por su ajustado realismo, por la eficacia de sus símbolos y por el profundo conocimiento de los mecanismos de la conciencia, que se nos presenta a través de la evocación del sacerdote. Sin lugar a dudas, Réquiem por un campesino español es una de las mejores obras de Ramón J. Sender y un libro definitivo sobre nuestra guerra civil, alejado de cualquier intención panfletaria.

En la extensa producción de Sender este libro, galardonado con el Premio Planeta 1969, merece privilegiado lugar. Es una novela que ofrece a los jóvenes preocupados por la experimentación y la novedad ejemplos orientadores. Pero ante todo es una novela fascinante. La acción sucede en las afueras de París y en el radio vital de un joven profesor de liceo. El autor nos dice, a través de la experiencia de Ignacio Morel, que el arte y la verdad pueden y deben ir juntos. La mujer es para Morel, como para todos los hombres, una experiencia decisiva. Marcelle, la protagonista, es una de tantas mujeres que hallamos a cada paso en las ciudades, pero sus relaciones con Ignacio son de un géneron planteado antes en novela alguna. Como sucede frecuentemente en las obras de renombrado escritor, ésta se basa en un hecho histórico del que pueden hallarse pruebas documentales en los diarios parisienses de hace algunos años. Sender ha dicho en ocasiones que la misión del novelista consiste en hacer verosímil la realidad, y esta vez lo consigue con la difícil sencillez a que nos tiene acostumbrados. Lo más importante de esta novela, como verán los lectores, es su original composición, su abundante observación sicológica y su enorme proyección poética, muy rica en sutilizas. Esta cualidades y otras que el lector descubrirá, hacen la narración de veras inolvidable.

La tesis de Nancy es una crítica mirada a la España de su tiempo que Ramón J. Sender hace a través de los ojos de una sorprendida estudiante norteamericana. Refleja a la vez la tradición y la modernidad de un país que se abría tímidamente al mundo desarrollado pero que guardaba todavía, en algunos momentos como un tesoro, pero en otras como un lastre, el profundo poso de siglos de costumbrismo difícil de asumir, interpretar y comprender, no sólo para el viajero entusiasta como Nancy, sino para muchos españoles a los que los avatares de su vida y de su nación habían llevado como a Sender a un exilio forzado o voluntario.

La sublevación del 18 de julio de 1936 sorprendió a Ramón J. Sender y a su familia en una pequeña localidad de la sierra de Guadarrama, San Rafael, donde veraneaban. A los pocos días, su mujer, Amparo Barayón, se marchó a Zamora con los dos hijos del matrimonio, y el escritor se incorporó a las milicias republicanas. En Contraataque, cuya traducción al inglés y al francés apareció en 1937, un año antes de que se publicara en España, Sender nos ofrece una crónica vibrante y detallada del desarrollo de la contienda en la sierra madrileña y en Andalucía y del asedio al que se vio sometido Madrid desde noviembre de 1936.

Pío Baroja afirmó en 1933 que España tiene un poeta y un novelista, refiriéndose a García Lorca y Ramón J. Sender, respectivamente. La obra de Sender ha consolidado su posición como el más importante prosista español contemporáneo. Su novela, una poderosa afirmación de las ambivalencias de la condición humana, se desarrolla en un palacio aristocrático de Madrid en los días previos a la guerra civil española. La duquesa de Arlanza, ama de la casa, exhibe un erotismo que choca con el sentido ético del jardinero Rómulo, el último siervo de un sistema feudal en declive. Con el estallido de la guerra el 18 de julio de 1936, se produce un cambio en las relaciones sociales: los milicianos ocupan el palacio donde la duquesa se oculta. Rómulo, en un intento de reivindicarse, busca convertirse en “hombre” a sus propios ojos y a los de sus amos. La trama, de complejidad barroca y rica en alegorías, presenta a la duquesa como el ideal de la España tradicional, mientras que Rómulo representa al español elemental y heroico que aspira a poseer ese ideal, aunque solo logra destruirlo. Sin embargo, la historia no es una afirmación política, sino una exploración de la condición humana: la servidumbre desaparece, pero lo que realmente importa para Rómulo es “salvar” a la duquesa y convertirse en rey junto a una reina inaccesible.

Cada obra de Ramón J. Sender supone una nueva búsqueda desmitificadora de las motivaciones de la conducta humana, individual o colectiva, y Carolus Rex se inscribe dentro de esta tendencia. La presente novela, que podríamos calificar de histórica, tiene el mérito de estar escrita con documentación de primera mano y de lograr con ella, y sin apenas la intervención de la fantasía poética, la reconstrucción de un carácter histórico tan peculiarmente lamentable como el de Carlos II el Hechizado, con cuyo reinado la decadencia española, presentida un siglo antes, se encamina hacia la catástrofe. Aparte, pues, de sus valores literarios, que justifican por sí solos su categoría, este libro de Sender tiene el de ser un documento vivo de primerísima importancia para entender el cambio de rumbo de la historia en un período tan lleno de funestos acontecimientos para España.