Francisco Umbral Orden de los libros (cronológico)

A partir de unas pequeñas tramas juveniles, asistimos en Capital del dolor al crecimiento del argumento de la Falange en España y de la guerra en los caudillos de Castilla hasta el estallido de la Guerra Civil. El protagonista, Paulo, de dieciocho años, vive su proceso de maduración durante los años del conflicto en la localidad de Tablares, junto a otros jóvenes que deben elegir bando bajo las férreas sombras de José Antonio, Onésimo Redondo, Girón. La juventud, la Iglesia, la sangre y el luto, la prostitución, la crónica local y la lucha de clases se nos ofrecen a través de una trama y unos personajes que, llenos de verdad histórica y humana, viven intensamente un retazo de la gran tragedia española.

En una noche de agosto cualquiera, en un Madrid decadente y neonazi, socialista y fascista, un escritor sale a las calles en busca de sí mismo o quizá sólo en busca de la propia noche. A su alrededor, el mundo va tejiendo una trama, que le envolverá entre putas viejas y jóvenes, camellos y narcos, muertos y suicidas, juego, sexo y droga, amigos y enemigos, gitanos y payos, policía, cárcel. Así, y mientras dura la eterna noche en que la luna se ha parado como un reloj, el escritor ve cómo su nombre pasa de los suplementos literarios a las páginas de sucesos para terminar encontrando su propio yo.

Memorias mágicas de un niño intemporal, Francesillo, que viene de los cuadros tenebristas y va hacia el encuentro alucinante con Franco, pasando por la picaresca del Siglo de Oro y el esperpento de Goya y Valle-Inclán. Historia irracional de España y sus guerras civiles, magno mural expresionista donde el anacronismo es la clave poética y los siglos se dan la mano para bailar el minué sangriento de nuestro sempiterno guerracivilismo. Juego de círculos concéntricos donde el círculo mayor va cabiendo siempre en el menor: España y la Historia, resumidas en sus contiendas civiles, imperiales, coloniales, religiosas. Todas contenidas en la del 36-39 dentro de una casa de lenocinio de Valladolid. Francisco Umbral ha escrito la novela de un niño que vive dos vidas paralelas, complementarias, que se aureolan y justifican una a la otra dentro de su alma escalonada en tres estadios como los tres patios sucesivos de su casa: la cultura, la gente, la soledad. Figuras de la Historia que van y vienen libremente por los siglos como salones, donde se encuentran, se saludan y se matan.

Esteban Trueba es un humilde ciudadano que parte rumbo a las minas para ganar suficiente dinero como para poder casarse con su amada, Rosa del Valle, una hermosa mujer con pelo verde. Durante su ausencia, Rosa muere envenenada por equivocación: los del partido político rivales a Severo del Valle, su padre, lo querían asesinar a él para que no fuese elegido. Esteban es de carácter fuerte, y constantemente padece ataques de ira, ansiedad y violencia. Sufre mucho cuando Rosa muere, y decide ir a reconstruir completamente Las Tres Marías, una vieja hacienda abandonada por su padre para olvidarse de su amada y hacerse rico. Diez años más tarde, ha conseguido reconstruir toda la finca y, a pesar de que ha mejorado enormemente las condiciones de vida de los empleados, su trato despótico y sus constantes abusos despiertan el silencioso resentimiento de más de un trabajador.

Escrita en trágicas circunstancias de la vida del autor, en Mortal y rosa encontramos la interiorización de la experiencia, la visión íntima del mundo, la perspectiva lírica a la vez que la puesta en práctica de lo que el mismo Francisco Umbral ha llamado la "memoria simultánea."

A partir de unas pequeñas tramas juveniles, el gran argumento de la Falange y la guerra va creciendo en los caudillos agrarios de Castilla. La novela se inicia en la pequeña ciudad de tedio y plateresco, dominada por las férreas sombras de José Antonio, Onésimo Redondo, Girón, dándonos un daguerrotipo completo, en sangre y luto, de la lucha de doce mil socialistas contra una oligarquía feudal, una intelectualidad liberal y frívola y una Falange y un Ejército que "limpian fondos" cruelmente, progresivamente, a la vieja villa castellana y comunera. La juventud, la Iglesia, las elegancias, las juderías, la prostitución, el "paqueo", la crónica local y la lucha de clases se nos ofrecen a través de una trama y unos personajes que, llenos de verdad histórica y humana, viven intensamente un retazo de la gran tragedia española.