Francisco Umbral Orden de los libros (cronológico)

En una noche de agosto cualquiera, en un Madrid decadente y neonazi, socialista y fascista, un escritor sale a las calles en busca de sí mismo o quizá sólo en busca de la propia noche. A su alrededor, el mundo va tejiendo una trama, que le envolverá entre putas viejas y jóvenes, camellos y narcos, muertos y suicidas, juego, sexo y droga, amigos y enemigos, gitanos y payos, policía, cárcel. Así, y mientras dura la eterna noche en que la luna se ha parado como un reloj, el escritor ve cómo su nombre pasa de los suplementos literarios a las páginas de sucesos para terminar encontrando su propio yo.

Memorias mágicas de un niño intemporal, Francesillo, que viene de los cuadros tenebristas y va hacia el encuentro alucinante con Franco, pasando por la picaresca del Siglo de Oro y el esperpento de Goya y Valle-Inclán. Historia irracional de España y sus guerras civiles, magno mural expresionista donde el anacronismo es la clave poética y los siglos se dan la mano para bailar el minué sangriento de nuestro sempiterno guerracivilismo. Juego de círculos concéntricos donde el círculo mayor va cabiendo siempre en el menor: España y la Historia, resumidas en sus contiendas civiles, imperiales, coloniales, religiosas. Todas contenidas en la del 36-39 dentro de una casa de lenocinio de Valladolid. Francisco Umbral ha escrito la novela de un niño que vive dos vidas paralelas, complementarias, que se aureolan y justifican una a la otra dentro de su alma escalonada en tres estadios como los tres patios sucesivos de su casa: la cultura, la gente, la soledad. Figuras de la Historia que van y vienen libremente por los siglos como salones, donde se encuentran, se saludan y se matan.

Isabel Allende nos cuenta una gran saga familiar, la existencia de cuatro generaciones en la familia Trueba, deteniéndose con preferencia en los personajes femeninos: Nívea, Rosa y Clara, Blanca, y por último Alba; aunque a todo lo largo de la novela quien habla en los momentos trascendentales es el senador Trueba. Creo que La casa de los espíritus es la novela por excelencia de la más reciente historia latinoamericana, donde se reflejan sin ambigüedades las hondas contradicciones entre el campo y la ciudad, la lucha de clases, las confusiones o certezas ideológicas, las diferencias. La casa de los espíritus es una de las grandes novelas del siglo veinte, por su sinceridad al traducir la complejidad de la vida en literatura, asociando espiritualidad y filosofía, realidad política y poética.

Una mítica tía de Francesillo, Algadefina, mujer de plurales amores, con un alrededor de amigas brillantes y grandes familias, estas nuevas señoritas de Aviñón -Picasso anda entre ellas en su etapa madrileña-, alborotan la novela de lujo y sexo, hasta que cada una nos va dejando su poso sentimental y doliente, íntimo. En sus largos peseos madrileños, don Migue de Unamuno teoriza viloentamente sobre Dios con el bisabuelo de Francesillo, el narrador, don Martín Martínez, liberal y algo masón, que al final de su vida sólo consiente en confesarse con el rector de Salamanca, confesión heterodoxa que es una de las grandes escenas del libro. Todo el fin de siglo, el 98 y el Modernismo pasan por estas vivísimas páginas, desde el regeneracionismo a la guerra civil.

Escrita en trágicas circunstancias de la vida del autor, en Mortal y rosa encontramos la interiorización de la experiencia, la visión íntima del mundo, la perspectiva lírica a la vez que la puesta en práctica de lo que el mismo Francisco Umbral ha llamado la "memoria simultánea."

A partir de unas pequeñas tramas juveniles, asistimos en Capital del dolor al crecimiento del argumento de la Falange en España y de la guerra en los caudillos de Castilla hasta el estallido de la Guerra Civil. El protagonista, Paulo, de dieciocho años, vive su proceso de maduración durante los años del conflicto en la localidad de Tablares, junto a otros jóvenes que deben elegir bando bajo las férreas sombras de José Antonio, Onésimo Redondo, Girón. La juventud, la Iglesia, la sangre y el luto, la prostitución, la crónica local y la lucha de clases se nos ofrecen a través de una trama y unos personajes que, llenos de verdad histórica y humana, viven intensamente un retazo de la gran tragedia española.

En el año 1808 José Bonaparte está en Bayona, llamado por su hermano Napoleón, quien lo ha hecho renunciar al reino de Nápoles para ocupar el trono de España. En Bayona conversa con el emperador, se entera de las intrigas de la familia real española y se dispone a ser buen rey para aquel país desconocido para él. Mientras van llegando noticias alarmantes, las atrocidades que ha cometido Murat en Madrid,las partidas de guerrilleros en toda la provincia,y cuando el monarca entre en Madrid, comprenderá que a pesar de sus buenas intenciones, todo lo que haga será inútil. Con un material histórico interesantísico Vallejo-Nágera ha escito una novela histórica llena de verdad humana.

Francisco Umbral logra una crónica magistral de la adolescencia y la provincia que va desde el milagrismo de la guerra y la posguerra al realismo cotidiano de la pequeña ciudad; del cielo de España por el que volaban los obispos al infierno de los más duros trabajos de la época, pasando por el purgatorio de la adolescencia.Pío XII, Millán Astral, la Virgen de Fátima y la guardia mora de Franco transitan con naturalidad por esta obra brillante, irónica y melancólica que fue finalista del Premio Planeta 1985.

La prosa magistral de Umbral nos devuelve a ese adolescente que mira hacia el niño que ha sido y los trenes que se cruzan en su camino, un adolescente que crece al pasar las páginas y va cambiando su ilusión de ser sublime sin interrupción por el deseo de la mujer amada y el placer de compartir las aventuras con los amigos, en una noche de verano, en una atmósfera donde al negro se le transparentaba el azul. Una novela fresca y sugerente como sólo es la gran literatura.